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Para los an  guos poetas trágicos, la sensibilidad es una forma de respuesta é  ca ante situaciones que no ofre-
cen salidas no dolorosas. El coro de Agamenón no le reprocha al terrible rey micénico el haber elegido sacrifi car 
a su hija para poder zarpar a destruir Troya, sino el no sen  r en ese momento trágico la pasión adecuada. Para 
los poetas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la desesperación o la constatación decadente de 
aquello que desnuda la verdadera miseria humana: ante lo insoportable, la cabeza en  ende pero el corazón no 
explota, lo más insoportable es que nada es insoportable. 
¿Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o aquello? ¿Verdaderamente lo siente o está actuando? 
Par  endo de estas preguntas, un enfant terrible puede hacer estragos en cualquier cenáculo, desenmascarando embau-
cadores, prac  cando una desfachatada puesta en jaque del esnobismo como ac  tud medrosa y fi listea ante la cultura. 
Germán Scelso, en La sensibilidad (2011), su úl  ma película, no ingresa en una tertulia cultural para desenmas-
carar embaucadores, sino en el delicado terreno de la memoria de la úl  ma dictadura militar argen  na para 
proponer una inves  gación autobiográfi ca sobre los límites, alcances y condiciones de posibilidad de la sensibi-
lidad como respuesta é  ca ante la tragedia: una crí  ca de la sensibilidad impura.
Las dos abuelas del documentalista, María Luisa Pando y Laura Espíndola, son las protagonistas de este recorri-
do. La primera, una representante de la aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge Scelso, militante del PRT-
ERP detenido en sep  embre de 1976 y asesinado en un centro clandes  no perteneciente al Primer Cuerpo del 
Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una representante de la clase trabajadora que promovió a clase media el 
primer peronismo, es la madre de Sara Pesci, compañera de Scelso y madre de sus dos hijos, que fue también 
detenida en sep  embre de 1976 y estuvo desaparecida durante seis meses hasta que recobró su libertad.
La película está filmada casi en su totalidad en color, pero el encuentro entre las dos abuelas está filmado 
en blanco y negro. Las dos están mirando fotos viejas, de una y otra familia, y su encuentro es como una 
foto vieja imposible que parece obedecer más a la lógica de los sueños que a la de la vigilia. El director des-
pliega aquí sus mejores virtudes de retratista, aunque también son dignas de mención las tomas realizadas 
en Salta durante la procesión de la Virgen y el Señor de los Milagros, a la que cada año asiste la abuela Lau-
ra para agradecer que su hija Sara sobreviviera milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. En esta 
procesión, el documentalista se detiene particularmente en los rostros aindiados y en los juegos inocentes 
de los jóvenes, casi niños, que integran las fuerzas de seguridad salteña: esos hijos del pueblo pobre por 
los que luchaban los revolucionarios de los setenta y a los que la perversidad del sistema finalmente triun-
fante ha arrastrado a colocar su opción vital en el monopolio de la fuerza física que siempre tiene como 
destinatarios “privilegiados” a los mismos hijos del pueblo. 
En esto úl  mo, la película recoge una herencia que se remonta hasta los  empos del grupo Cine Liberación, 
pero su enfoque predominante abreva en la tónica desencantada de fi nes de los noventa y comienzos del dos 
mil, cuando los hijos comenzaron a fi lmar sus propias versiones de la historia y a proponer lecturas crí  cas del 
legado de sus padres y del mandato de las Madres que decían cómo ser hijos de sus hijos.
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En efecto, la perspectiva es postmoderna: el personaje no es el pueblo, ni la clase, ni ningún sujeto privi-
legiado y monolítico de una historia claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son sin-
gularidades irreductibles, vidas dañadas que no articulan ninguna interpretación prefabricada, fácilmente 
comunicable o siquiera coherente sobre su sufrimiento. Pero, de todos modos, esta singularidad irreducti-
ble es la que la misma condición postmoderna promueve a memoria ejemplar, al favorecer el traspaso de 
una experiencia única y privada hacia la esfera pública.   
Ocurre así con casi todos los úl  mos documentales de los hijos: hay una tensión entre la voz de una individua-
lidad que legí  mamente pretende aparecer como tal, al  empo que, desde los espacios para la memoria, los 
organismos de derechos humanos que los sos  enen y las polí  cas ofi ciales que colaboran con esta tarea, se 
intenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una refl exión social sobre la tragedia colec  va.
Pero La sensibilidad aporta un giro que tal vez la aleja de una perspec  va meramente postmoderna. El carácter 
impuro de la sensibilidad se puede analizar –si es que esta es la hipótesis del director– desde dos perspec  vas 
como mínimo: una perspec  va histórica-sociológica y una perspec  va é  ca-cinematográfi ca. La primera, nos 
dice que la sensibilidad de los actores de la historia (en el doble sen  do de la palabra “historia”, como el conglo-
merado de eventos más o menos pensables, más o menos esquivos, y como aquellas signifi caciones con las que 
intentamos ar  cular nuestras interpretaciones de lo sucedido) no es una disposición natural homogénea, sino 
una confi guración diferencial que  ene que ver con trayectorias diferentes y que hace posibles experiencias di-
versas. En la película de Scelso, la pertenencia de clase y los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar 
son huellas que luego despliegan rituales dis  ntos: una música, una forma de cocinar, un modo de erguirse o 
encorvarse, la complexión del rostro, el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraído de uno 
mismo. La segunda perspec  va nos dice que la sensibilidad de los espectadores de la historia (de la historia 
como narración) es convocada a experimentar tal o cual pasión polí  camente viable según el momento socio-
histórico, mediante ciertas complejas retóricas de la imagen que –se sospecha– en ocasiones pueden aparecer 
veladas por el carácter ilusionista del disposi  vo cinematográfi co. 
La película opera un distanciamiento brech  ano sobre el montaje de la sensibilidad en el género documental 
para mostrar que la sensibilidad también es ar  fi cio y que el documental también es fi cción. Pero el hecho de 
ser ar  fi cio no hace a la sensibilidad menos real, así como el hecho de ser fi cción no hace al documental menos 
verdadero. La ironía y el humor son tal vez los modos posibles de salvar alguna verdad del pasado, salvando al 
pasado precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que choca y que parece inhumano, y la erosión de 
la solemnidad, vista como una linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y malentendidos, son tal vez el 
modo de evitar que en la representación la tragedia se repita como farsa. 
La breve risa de Scelso, sobre el fi nal de la película, no es una burla del pasado, sino un reclamo de complicidad para 
este distanciamiento. Es un momento de feroz ternura (creo que muchas veces he usado esta expresión, “feroz ternura”, 
porque suena bien, porque es casi un oxímoron, pero creo que no sabía bien lo que signifi caba hasta que vi esta escena 
fi nal de La sensibilidad).  El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa indiscernible posibilidad que la 
propia distancia –ar  fi cial y verdadera– ha creado, pienso que el director puede cifrar una nada desdeñable felicidad.
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